香港作家韓麗珠周四（10日）在社交平台發文，稱已在周三（9日）辭別在《明報》撰寫了 7 年的專欄「自轉行星」。她表示原定明日刊於《明報》時代版的文章，內容提及她閱讀英國作家約翰伯格（John Berger）小說《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》的感受，並聯想到基隆茶餐廳近日被食環放蛇、獨立書店店員被捕，惟編輯其後通知文章「不適合刊登」，認為「相關議題現時比較敏感，需要小心處理」，文章末段提及香港近日事件，「在這個語境下不太合適」。
韓麗珠表示，由於類似情況在本周內已是第二次發生，加上周一提交新稿亦被拒，至周三決定向報館道謝並辭別專欄。
原訂刊登專欄提約翰伯格「獄中信」
韓麗珠原定刊出的文章題為《覺察》。她從早上打坐時觀察腦中念頭寫起，再談及約翰伯格小說中一名身處政治壓迫環境的囚犯，以及牆外與她通信的女友。
她形容，小說人物面對暴力及不公義時的不同反應，令她聯想到香港近期發生的事情，包括基隆茶餐廳被食環署突擊搜查，以及獨立書店店員接連被捕等。她認為，即使「不能談論不能評論不能質問」，至少仍應保持對不公義的覺知。
她其後在帖文表示，自己理解《明報》作為目前香港仍然存在的媒體之一，編輯過去7年「一定也是盡了最大的努力和耐心」，在迫不得已的情況下才退稿，並相信報館及編輯亦承受了「很多很多難以想像的壓力」。她對此表示感謝。
不過，她表示不願因應環境而只談「食物、天氣和貓」，認為即使旅居外地，香港發生的事情仍令她感到痛苦，「我也不是故意放大痛苦，只是不想對痛苦視而不見」。她又以「再教育」形容自己對連續退稿的感受，稱「不斷退稿，談不上打壓，只是『再教育』」，並表示若作者不能配合目前方針，便會先以較柔性的方式要求調整，繼而出現更嚴格的限制，並表示自己不想被「再教育」。
連續兩日專欄談「牢」與寫作選擇
在宣布辭別專欄前後，韓麗珠在《明報》時代版刊出的兩篇文章，亦談到限制、自由以及人在時代中的選擇。《明報》周三刊登她的專欄《唯有牢隨身》。她在文中回望自己多年來的寫作及生活狀態，提到經過多年以來的變化，開始更清楚看見自己及身邊人的處境，並形容自己終於看見「我（們）的不自由」。
她進一步談到，人在一個長期受限制的環境中，對「牢」的感知未必只來自外在空間；當限制逐漸內化，人甚至會意識到自己所身處的「牢」已成為身體及日常生活的一部分。
周四刊出的另一篇專欄《選擇的困難》，則進一步談到人在時代與各種掣肘之下如何寫作及作出選擇。韓麗珠在文中談到，希望即使面對時代限制及種種約束，仍能以智慧處理寫作，而她所理解的智慧，並非把文字寫得迂迴至多年後連自己也無法辨認原意，而是保持不被任何強權左右的韌性。
稱「離別是最基本的權利」
韓麗珠在周三一篇帖文已談及離開專欄的念頭。她回顧 29 歲開始寫小說《縫身》，當時已嘗試處理「個人和體制的關係」；她又說，每一本小說都在處理生命及靈魂中的深層課題。她表示，近日發生在自己身上的事情令她感到困擾，原本交上的專欄文章，是寫「在不知道是否能前進的路中，試著前行」，但當日黃昏便向編輯提出告別，「我自覺已盡了力，『離別是最基本的權利』，趁還有這個權利，就好好運用。」
韓麗珠以「身體分割的手術」比喻這次離別，認為如果兩個原本連結的身體逐漸走向不同方向，甚至出現「血型排斥」，最終可能造成更大的撕裂。她回顧自己 30 歲完成《縫身》後的體會，認為有時候必須犧牲身體的一部分，以換取自由。
她說，自己寫作並不是為了「當作家」，而是為了表達自己的聲音；在她而言，寫作與「成為自己」不能完全分開。
辭專欄亦意味放棄固定收入
對於辭去專欄的決定，韓麗珠表示並不容易，亦曾自我質疑，她提到專欄稿費雖然不高，但屬固定收入，辭去後亦會面對實際生活壓力。
她表示，經過一連串自我質詢後，自己反而感到「非常安定平靜」，因為「我沒有背棄自己」。她認為，若繼續交稿並配合環境，「息事寧人」，自己反而會因掩蓋「真正的自己和真實的聲音」而感到憤怒。她強調，寫下帖文「不是為了控訴」，而是希望把她認為生活在香港的人「大家都在心裡知道，但不會公開談論的事寫出來」。
帖文末段，韓麗珠亦談到面對壓迫時不同人的選擇，形容「有些人選擇玉碎，有些人選擇瓦全」，認為每個人所處位置、背景及考量不同，無論作出哪種選擇，都應彼此尊重。她以「兄弟爬山，各自努力」形容不同人的處境，並說：「作為玉，就做玉該做的事。作為瓦，就把瓦的責任貫徹到底。」
韓麗珠自約 2019 年起在《明報》撰寫專欄，至今約 7 年。她曾出版《灰花》、《裸山》等小說及散文作品，作品多關注城市生活、人的心理狀態及社會處境。
棱角編輯部
