Benjamin Disraeli (1804-1881) 是英國前首相,在1868年及1874-80年間兩度出任維多利亞女王的首相,但他同時是一位小說作家。自1826年出版第一本作品,直到76歲離世前不久推出最後一本著作 ‘Endymion’,Disraeli 在公職以外致力寫作,而他在1847年的小說 ‘Tancred’ 中,提及到要改善英國的建築設計水平。
Disraeli 在小說中描述倫敦作為城市雖然具有獨特個性,但只在面積上符合成為一個出色城市的要求,美感卻欠奉,被融合藝術風氣的巴黎、古羅馬及古巴比倫等偉大城市比了下去。Disraeli 特別指出倫敦缺少如廣場般的地標作為心臟,或是令國民引以自豪的大教堂及紀念碑,規劃雜亂無章。書中提出問題根源在於建築物的設計,為解決英國建築風格過於平庸沉悶,便要從建築師入手,實行問責機制。Disraeli 在小說中如此大膽建議:
“But one suggestion might be made. No profession in England has done its duty until it has furnished its victim…. Suppose an architect were hanged! Terror has its inspiration, as well as competition!”
上文可簡單翻譯為:
「但有一個建議或者可行。在英格蘭沒有一個專業能夠成功履行其職責,直至有人為此而犧牲… 不如我們將一名建築師問吊處死!恐懼能夠轉化成靈感,以及加強競爭!」
當時 Disraeli 仍未當選成為首相,不過已經是尊貴的國會議員。儘管小說內容只是虛構,理應可以一笑置之,卻引來建築雜誌 Building 評論專欄的強烈反應,在同年4月3日發表千字文去認真表演不滿,反問業界要如果公平地選出將要被祭旗的建築師,認為 Disraeli 身為有權在國會提出法案的政客,應當對自己言行更為謹慎,開如此玩笑是不尊重建築設計專業云云。
作為建築業的外行人,Disraeli 的指控當然並不專業持平,但卻有其客觀根據。事實上,自從英國建築風格以 Andrea Palladio 為首的意大利文藝復興式古典姿態發展開始,整個 Georgian 年代的建築潮流大體上都是以沉實簡潔的同一模式為主,缺乏如哥德式或巴洛克時期的精雕細琢藝術裝飾,因此在維多利亞年代激發起各種藝術風格的復興運動,締造出當時建築風格百花齊放的黃金盛世。
希望往後能借助本專欄,分享英國建築史上的風格演變、著名建築物的背景、歷史建築保育發展、以及最新的建築規劃資訊等。
作者簡介:香港人,自小崇尚英倫文化,定居英國後成為建築師,希望藉此平台分享與建築有關的所見所聞。