每個人在看待自身苦難記憶，對如何走出谷底都有獨特想法。在過去細葉榕訪問過手足之中，有人的生活周遭與牆內時光交織得密不可分，承着傷痛前行；亦有人選擇抽離，吿別過去生活、事業再重新出發。Eric（化名）從被捕、入獄一路經歷種種人生轉折後，對如何生活帶着一番新體會，再換個方式把這段沉重記憶梳理。
要回溯2019年被捕當下，Eric憶述，被捕當日與過去參與抗爭時不同，彷彿心底裏拒絕走上前線。縱使心中十萬個不願意，雙腿仍不自覺走到示威現場。大街上兵荒馬亂，警察突然湧出，多名示威者遭制伏，Eric亦為其中一員。他被撲倒時，還一度嘗試扶起身旁「手足」，豈料卻是從死角衝出來的防暴警察，前線生涯宣吿終結。
對於被捕，Eric起初未有太多感受，形容當日走到前線與被制伏過程「幾搞笑，幾戇居」。然而，由押往警署至帶上庭的五十多個小時，到原先非法集結被改控嚴重許多的暴動罪，Eric心境從一開始仍然對案件抱樂觀，逐漸見到司法系統崩壞，社運案件一律從嚴判刑，繼而面對事業與家庭等各方面劇變，壓力乘倍數增加，最終在入獄前引發抑鬱症狀。
眼見法庭再無公義，Eric選擇取消保釋提早服刑。大批社運案件於疫情期間經積壓後，導致某段期間遇到同因社運案入獄囚友機會大增。在最初抵達指模房到被派新人組階段，大家同聲同氣互相幫助，避免了許多麻煩。不過，有人的地方就有江湖，Eric再次以「好戇居」描述當時倉房內山頭林立境況。
地下秩序可怕之處並非不同派系爭鬥，而是當出現權力階級之分，理念相近的人亦會在高壓環境下演變。Eric曾待過幾間院所之中，古惑仔乘機混水摸魚，向沒有經驗的囚友苛索香煙、零食屬等閒事，讓他心煩的，是目睹同期數囚友埋堆，一旦形成小圈子，便令氣氛轉差。他説到「最初都係古惑仔玩吓針對咁，後來人多出現小圈子，無啦啦會有人講你壞話，成件事好奇怪。」
Eric轉到其他院所後，換來遠離複雜人事氛圍，給予Eric有足夠空間，反思一直以來所過的生活，生命中的各項追求，以及人生的意義，「喺入面多咗好多時間做其他嘢，例如可以不停睇書咁，做到想做嘅嘢。呢種時間如果用得好，好多人可以好有得着。」
這樣聽着，彷彿這場橫禍對Eric而言也談不上太壞，但所謂得與失，我們外人又豈能輕言評斷。電影《無間道2》中，傻強有一幕哭訴着「你知唔知咩係坐監？坐監就係死老豆都唔俾你出去拜嘛。」失去自由的代價是甚麼，是代表着即使親人離世，你都無法見最後一面作別。不幸的是，Eric卻要經歷一次這樣遺憾。Eric姑母小時候負責照顧他，一直疼愛有加，遺憾在他被囚期間因病離世，Eric恰恰錯過了與對方道別的機會。Eric形容，縱使隔了一段時間，在梳理這份情緒時，仍然有着複雜、想不通的地方。問到有沒有感到後悔，Eric語氣中沒有帶着憤怒，沒有過份沉溺於痛苦中，就簡單一句「件事發生咗，令我行到今日嘅模樣，就係咁。」
情緒總要找到出口，在囚期間Eric除了戒掉煙癮，開始健身以外，在回到牆外後，他選擇我手寫我心，用文字整理牆內歲月。述説個人在囚經歷、爭取議題關注、紀實、控訴等題材，過去曾見於香港文學作品中，Eric將個人經歷結合創作元素寫成散文，用以抒發感情，紀錄這段難為外人道的時光。
至於未來，Eric放手原有事業，出來後選擇轉行踏上另一條路，目前有意修讀與工作內容相關的碩士學位。在細葉榕接觸過的手足之中，了解眾人申請基金前會有那些顧慮，國安大法風險固然居首，將珍貴資源「留返俾其他更有需要嘅人」不絕於耳，Eric亦如是。這份我為人人精神固然可貴，但手足亦常常忘記，自己正是那位有需要的人。直至服刑完結，Eric由於身體欠佳，加上預視重建事業需時，在權衡輕重過後，最後提交申請並獲批。
談到細葉榕提供每月經濟援助，對Eric這種有相對穩定收入的手足來説，每月數千元未足以戲劇地扭轉他們生活，但回想起出獄初期甫獲批資助，日常使費毋須每每思前想後，亦不用依賴家人支援，頓時減輕心頭重擔。這份小小安心，正是細葉榕希望能為手足所做到。
由被捕後到服刑前，Eric經歷了高低起伏，與伴侶吿別，結束一手創立的事業，更要承受摯親患病打擊。除了倒數還剩多少時間方可重獲自由，牆內強制暫別原來生活方式，事業暫吿一段落後，他得到的是一個檢視自己人生的機會「喺入面可以令自己諗清楚好多嘢。原來生活可以係好簡單，可以好平淡。」
插畫：@lumlilumlong
文：Vicent Vega
編：@mingyeung_
請捐助細葉榕，繼續支援手足，捍衛人權！
現正協助近100個家庭，逾100個家庭仍在輪候！
立即 「捐款支持在囚支援計劃」：
https://bonhamtreeaid.org/donation
後記：不能説的名字
Eric剛進牆內時刻，正值社運案件判刑高峯期後段，若然對當時景況仍有印象的話，大批社運案被吿接連「泊正」及等待刑期。可是，整合籌措資源平台、囚權關注組織、個體卻接二連三被針對噤聲，牆外物資、金錢援助一度陷入乾涸，情況嚴重影響部份服刑手足。所幸的是，他們基本物資所需，在嚴峻關頭未見匱乏，但面對出獄後生計未明，則各有各惆悵。
牆內資訊極度封閉下，申請人道援助基金渠道自然難以傳遞，若然家人好友未能好好支持，要計劃重新開展生活，自不然面對更多難關。而偏偏，僅在懲教耳目之間提到人道援助、外界支援、資助私飯等，卻足以惹上麻煩，成為政權重點監視對象。
Eric申請細葉榕援助的路途可謂崎嶇滿途，最初透過同倉口耳相傳，得悉人道支援存在，惟獨牆內對相關資訊敏感程度，卻超乎他起初想像。自從在某場合提及過後，換來的卻是懲教署盛情招呼，在接下來牆內期間曾被問話，甚至轉倉後依舊被針對，包括職員旁敲側擊，試探關於申請基金虛實。
或曰，既然已經重獲自由，照道理懲教再也不能對Eric做甚麼。然而，今時今日遍地瀰漫着恐懼氣氛下，一旦遭受過這種滋擾，心理壓力並非單從走出牆內便能化解。
鐵窗內一個名字都能引發如此大反應，也是在提醒我們到底現實有多荒謬。
