不經不覺，離開香港已經三年。這趟不是我第一次離開香港，但應該是我最後一次離開這個地方。
不計外出旅行，我第一次離開香港，是在九十年代中，主權移交之前。當時我想，能夠趁年青到外面見識，應該是一生人一次的機會。所以雖然父母在很不情願，但我還是任性地要求他們供我到美國讀大學。從當時客觀現實來看，有能力離開香港的家庭，多數是相對富裕的一群，我家並沒有這個條件。
諷刺是，當年許冠傑有首叫《同舟共濟》的歌，將移民到外國的生活講到是二等公民，又要做遞菜斟茶。真的是那樣嗎？那時我對政治操作的認識不夠深，沒有想到最厲害的政治宣傳，就是在大家不在意的時候，以彷彿「人畜無害」的手法，讓群眾接受了某些想法。
1997 年夏天，大學畢業後我回到香港，雖然離開前後也只不過是幾年時間，但對這個城市已經感覺有點陌生。一來，由一個學生到踏入社會工作，難免會有點無所適從，但更重要的原因是，當時正好是亞洲金融風暴的序幕。
往後幾年，香港由盛轉衰。其實我的處境，已經算是不錯了，一直總算有工作的機會。有段日子，我甚至跑過深圳和北京。實在不怕跟大家說，我曾經有想過到大陸發展；但最終還是在 2002 年的冬天回港。記得回港後不久，廣東傳出有怪病蔓延，當地人煲白醋殺菌，香港人還笑人家搶購白醋。殊不知原來冠狀病毒是如此驚人，更想不到十七年後捲土重來，更是令全世界生靈塗炭。
2003 年後的香港，這個城市的政治氣氛越來越濃厚。我和兩位朋友創立了一個智庫，後來因為由智庫的工作，轉了跑道到傳媒任職。那時候的香港人，仍然相信一國兩制；亦有不少人認為，只要成功爭取雙普選，香港可以「玩到」2047 年。
失落了 07/08 雙普選，香港的建制派竟然說是因為沒有通過廿三條；偏偏這種扭曲的邏輯，卻有一定市場。事過境遷，重組整個過程，不難見到其實北京從來都沒有打算讓香港有雙普選；過去沒有，未來亦不會。07/08 雙普選只是一廂情願；尤其是習近平在 2007 年從曾慶紅手上接下中央港澳工作協調小組召集人，香港的政治環境變的更詭異。
早在 2008 年，當時仍然是中聯辦研究部部長的曹二寶便在中央黨校的刊物《求是》發表文章，說要在中央在香港要建立第二支管治梯隊。我個人觀察是在那幾年香港遍佈了許多「國產凌凌柒」；他們掛著各種似是而非的牌頭到處約食飯、收風。但坦白說，我相信與其說是來收風，倒不如說是讓某些人以為，他們的聲音可以直送中南海。
2010 年，我幸運地成功申請到綠卡。起初也有想過放棄這個機會，留在香港。想了又想，還是覺得自己的脾性更適合到美國生活。所以當曾蔭權在起錨的時候，我也起錨了；當時我還對身邊的朋友說：「幫自己爭取普選，用四、五年時間就夠；幫香港爭取普選，難好多。」
安頓家人在美國後，我又回到了香港。這是我第二次回到香港。本來，我對這個地方應該感覺更陌生才是。但現在回想起來，第二次回到香港，不但沒有陌生的感覺，反而是讓我從另一個角度，更認識香港這個城市。
由反國教到雨傘到漁蛋事件再到反送中，香港這段歷史比過去任何一個時代都要動盪。我知道，有一天我要再離開這個地方，但從來沒有想過具體會是怎樣發生。甚至在 2019 年，我也沒有想過會離開。真正知道「夠鐘」的一刻，是 2020 年人大通過國安法的時候。當時中共明顯要在 7 月前通過這條法律，我直覺是通過法律後，負責港澳事務的京官和特區政府的執行部門，總不能沒有表示，所以很快便應該有所行動。
所以我也在 2020 年 7 月離開香港；最初我是買了回程票。當時我的想法是，假如在短期內沒有行動，我的假設就是錯的，也可以回港了。怎料我離開幾個星期後，警方大批人馬殺上蘋果日報，我知道自己應該是最後一次離開香港了；如果沒有離開的話，也可能永遠都離開不了。
我離開了香港，才發現自己原來是如何地留戀著過去的日子。香港不是完美，我甚至覺得自己很了解香港的缺陷，但亦因為這個原因，讓我更放不低這個地方。無錯，雖然我沒有能力扭轉在這個城市發生的事，但我可以用文字和聲音，為未來的香港人留下印象。我知道那怕有朝一日我再踏足香港的時候，很多事情都改變了，但是有些重要的價值和情懷，我們是可以用自己去承載。
我離開了香港，香港卻沒有離我而去。有時我會想，假如我有朝一日再踏足香港，希望是選擇留下來。
行文之時，見到特區政府宣布懸紅通緝一眾流亡在海外的港人領袖。我認識的他們當中的幾個，也相信他們全是真心為香港而犧牲的人；他們犧牲了本來安穩的生活，離開了自己所愛的地方。這件事最不義的地方在於，明明最愛香港的人，卻被政權仇恨和迫害。
最後，僅將這篇的結語，獻給每一位曾經為香港上過街的朋友：
「離散在世界各地的香港人，以及各位仍然生活在香港的朋友，假如我們可以一起承傳和發揚香港的文化和精神，有朝一日香港可以由一個平面的地理概念，演變成自由和希望的象徵。但我相信更重要的是，我們每個人，不論在甚麼地方，都要變得更善良，更清醒理智的香港人。香港人雖然品性順良，但我們不屈不撓；我們面對現實，但有時卻會天真地相信理想。我們雖然天各一方，但心靈相通。沒有人知道香港的未來會怎樣，所以大家都應該想保守著這個城市，甚至回到過去；但我們又深知，只有現在才是掌握得到，但偏偏現在又是如此支離破碎。未來又彷彿暗淡無光，但請緊記，我們不論在甚麼處境，走到今天過一步，其實一樣是得來不易。香港人，加油。」
