中國著名網絡小說作家慕容雪村，被譽為中國文壇最閃耀的明星作家之一。今日的他，行走於澳洲墨爾本街頭，遠在北半球家鄉對他來說，已是遙不可及。
慕容雪村，原名郝群，中國政法大學畢業，01 年憑網上發表處女作《成都，今夜請將我遺忘》一炮而紅，接着的《原諒我紅塵顛倒》、《中國，少了一味藥》等多部作品，成為中國文壇上炙手可熱的明星作家，亦是新浪微博數百萬粉絲的名人戶，更得過人民文學獎的「特別行動獎」。近年，他愈來愈多就公共事件發聲，成為在習近平治下，少數仍然敢於發表獨立意見的知識分子，當然他的命運亦如其他的異見者，社交媒體賬號被封，中國國保問話的常客。
一個當時得令的作家，踏上流亡海外之路。一切都要從「武漢肺炎」說起。
2020年初武漢爆發不明肺炎，身處北京的慕容因為一通澳洲朋友的電話，踏上走入陷於封城狀態的武漢。
「我的朋友打電話跟我說，建議我去一次武漢。這句話就像一記當頭棒喝。」是的，慕容從來就是要做一個身處現場的作家，當下他搜購需要的口罩、眼罩等PPE， 買好武漢的車票，訂好住宿的酒店，不假思索便踏上這倘武漢的征途。
慕容過去的作品，都是走入現場深入調查，揭望當前社會黑暗面。《中國，少了一味藥》是他臥底江西一個傳銷團伙的調查作品，以第一手資料揭露中國傳銷團伙的內幕。他剛剛推出的《禁城；武漢傳來的聲音》非虛擬小說，就是他在疫下武漢，親身經歷到中國最底層老百姓的絕望聲音。
公民記者入武漢失踨
2020年4月，慕容在前往武漢火車上，突然電話響起。中國國保常客的他，心知這是秘密警察的電話，他不敢接。火車上只有他一個乘客，沿途只見過一個乘客上落； 很多人以為武漢封城，限制出入，事實上當時是不准人離開武漢，但進去還是可以的。
慕容說當時已有好幾個公民記者報導武漢情況，像陳秋實、方斌、張展； 事後都遭到關柙，方斌至今更是人間蒸發，完全失去消息。他深明此行的危險性，每一步都格外小心，但內心惶恐總是不期而至，在酒店房間內用手機跟外間通訊，也會躲在被窩中，他清楚明白一張棉被又怎可擋得現代科技的監視，但他仍是害怕得要躲在被中，去抓住那半絲的安全感。在武漢採訪的日子中，他一直擔心被跟踨、被監視； 恐懼一直揮之不去。
記得其中一位受訪者，是一位失去孩子的母親叫楊敏，她甫進慕容的房間，便說：「這裹不會有攝像鏡頭吧？」慕容雖然回了一句：「應該沒有！」但內心也不禁有點慌張，在今日的中國又誰說得准呢？習慣了監控，也害怕了監控。他形容中國人就似住在透明的房子裹面，被政權一覽無遺。
清潔工染疫後一心求死
2020年疫下武漢，不幸的故事俯拾皆是。金鳯，60歲的醫院清潔工，出身農民。2020年1月感染新冠，當時她唯一想到的出路只有自殺；她跟丈夫、兒子一起生活，家境貧困； 居住環境惡劣，無法家居隔離，更無法負擔醫療費用，為免負累家人，金鳯只想到死，一了百了。
幸好她的丈夫幾番堅持，幾番勸說，親自每天踩單車送太太去7公里外的醫院吊藥，七、八天下來，金鳯活了下來，但卻輪到丈夫受感染，病情嚴重，這一次金鳯到社區求派車送丈夫到醫院，經歷無數次的下跪，終於派車來，卻只是送金鳯丈夫到隔離站，之後再三懇求，才肯送到醫院治療，但只是三、四天，金鳯丈夫已捱不住，病重身亡。
慕容口中的金鳯夫婦是中國最典型的貧困家庭，但他認為這一對夫婦，已是中國社會最底層中處境較好的一群，至少他們都有工作，金鳯是清潔工、丈夫是保安，收入雖然微薄，但仍算活得下 去。可是疫情下來，這一群率先被打倒；比金鳯家庭更不堪的家庭， 很多時候他們的情況，外間人根本不得而知。
互相欺瞞 疫情永難尋真相
三年前，他走入武漢偵查疫情第一線； 三年後，中國全面解封； 混亂、死亡，畫面再次重現。慕容說表示有兩個景象，跟他書中所寫的是相同的。
三年前，武漢有大量的人群因為這個病毒而死去，多得連殯儀館的車也來不及把屍體拉走。這種情況，又再一次重新出現在中國大陸。」
他提到早前在上海，有人實在等不及殯儀車將染疫去世的親人屍體收走，就在自己居住的社區內，將死去的親人火化。因為目前很多火葬場排期已排到春節後，屍體不可能留在家中那麽久，而土葬在中國是違法的。
另一個情況是，2020年中國政府禁止醫生在死亡紀錄上寫「與新冠病毒」、「肺炎」有關的死因。慕容當時訪問過一個醫生，他將醫院發給他的訊息給慕容看。在當年2月之後，醫生為染疫者寫死亡紀錄，要先到官方的內部疫情網搜尋，死者名字有登記在上面，才可以寫死因是新冠，否則就不可以死於新冠，如果死者有其他疾病例如心臟病，就只可以死於心臟病。他相信這樣的狀況，現在再一次發生。
在這種互相欺瞞的系統，無論是北京市或其他城市，儘管是習近平，根本不會有人可以清楚知道中國有多少人是死於新冠。慕容相信三年後的今日，情況跟三年前一模一樣。
「我把時間往上推，2003年沙士，應該也是差不多情況。如果若干年後再發生同樣的災難，中國還是由中國共產黨統治，這種互相瞞報、說謊，隱瞞全世界的事情，還是會發生。」
成書之日 被迫遠走他鄉
執筆《禁城；武漢傳來的聲音》這一本書，每寫完一章，他即以加密軟件傳送到海外的朋友，然后直接從電腦上徹底刪除。慕容對朋友說，無論他發生任何事，這本書必須出版。當他完成整本書的寫作後，澳洲出版社認為此書一經發行，他必然被捕，因此勸他要盡快離開中國。
決定離開，慕容只提着簡單的行李，登機前的一刻心下仍然忐忑不安，直至飛機起飛的一刻，才真的放下心來。在習近平治下的中國，公共知識分子的去留選擇，並不多。慕容此刻更切身體會49年前後，像胡適、傅斯年這些學者離開中國的心情； 在這一代像他一樣的知識分子，不少正考慮離開中國，但慕容說，仍是有不少決心留下來，希望做活的見證，親睹共產黨倒台的一天。慕容說：「這樣的精神，這樣的想法，特別令人敬佩。」在愈來愈封閉的中國，這些選擇留下來的人，他們的命運也只可以是一個未知數。
棱角編輯部
