這兩天在網上見人說，香港的名校只在意marketing，造假是「小瑕疵」，家長都不在意；又有人說教師「日理萬機」，沒責任查證學生有否請槍、概念是否原創云云。看了這類「評論」，不由得憶起兩件陳穀子爛芝麻的舊事，主角是我本人，還有兩位中文老師。
隔了三十多年，往事都變得灰濛濛的，煙迷半湖，但以下要講的兩件事，卻出奇地歷歷分明，恍如昨日。第一件事，大約發生在中三那年，有份中文作文家課，我得了特別高的分數。坦白說，作文我多數是最高分的，不管是即堂交抑或回家寫。但這一次，不知老師是否嫌我寫得太好，事後居然召我問話。
他質疑我的地方，是有些句法用字不像九十年代中學生。當年，固然未有「七秒成文」的AI，就連可供剪剪貼貼的互聯網亦未普及，老師是懷疑我回家請槍，找了個老人執筆。還記得他質疑我的其中一處，是「丁點燭光」。他認為用「丁點」去描繪燭光，不類他見過的學生手筆。
當然，這僅是他的主觀印象，說穿了就是無憑無據。老師教了多年中文，批改文章無數，或許真的很少學生寫「丁點」，但這不代表我不能寫。無論他如何旁敲側擊，我都盡力解釋。問答一輪，校鈴聲悠揚響起，他終於放過我了。「唉，咁就冇咗個小息！」我那時只懂得大歎倒楣。
另一事，大概發生在中五、中六兩年。校刊編輯部選中我一篇文章，準備在校刊的中文版刊出，那是洋洋灑灑千多字的文言文。負責老師是未教過我的中文科主任，審閱拙文後，叫我去「見面談談」。這次不是短短十分鐘的小息了，而是大半節午飯時段。
談什麼呢？「唔該你逐句解一次我聽。」老師溫文爾雅地說。之後還不忘補一句：「有啲我都唔係幾明。」我當下（心底）反應是：「頂，咁我今日咪冇時間鋤D！」那篇文，字字句句都是我寫，要解釋自然不難，但千多字逐句解，那天的lunchtime就「浪費」掉了。

給中文老師解畢整篇文後，他又仔細追問我的構思，尋根究柢，直到問無可問為止。最後，拙文順利在校刊發表。讀者反應不得而知，畢竟那是九十年代初，沒有like、comment及share，也不會有古代「洛陽紙貴」、「都人爭寫」的現象。大不了就一篇學生作文，誰有閒情逸致跟你較真？
原來是有的。
多年後，我才逐漸體會到老師教了我什麼。不僅是我的recess及lunchtime「浪費」了，那兩位中文老師也心甘情願跟我「攬炒」，犧牲寶貴的休息時間，只為查證一篇沒多少人看的文章是否請槍。第二位老師聲稱「有啲我都唔係幾明」，我尤其敬佩——若是真話，則見其胸懷坦蕩，如光風霽月；若為謙詞，表示他很會保護學生尊嚴，寧願貶低自己，也不想擺出「審犯」的模樣。
說實在的，我對母校回憶不多。但數十年過去，偏是這兩件平淡無奇的小事，莫名其妙的縈繞腦海，年久歲深，反而越見動人。或許，就只有這類漫不經心的「課」，才是最淪肌浹髓的教育。本文並不旨在懷舊，只想提醒大家：壞的時代有千般亂象，但好的老師總是一樣。
相關文章：
【庠序志】系列（作者：劉Sir）
【撮英集】我的名校Secrets
圖/ 作者母校一隅（Google 地圖）
