當時我寫了一篇journal，寫着要學會忠於自己。面對一個粗暴的政權，我如此情感豐富的人，既要承認並擁抱自己的脆弱，也要警惕自己不要跌進抑鬱的漩渦；不必刻意改變、也無需把真實的自己藏起來，而是學會把感受化成與人連結的養份。
這是要練習一生的課題，因為說來容易，但人要忠於自己，往往難以忽略現實的界限、別人的期望，以及彼此不同的價值觀。我們每個人在人生這齣舞台劇裡，彷彿都必先扮演別人替我們安排的角色，才能慢慢尋找自我，然後一筆一筆寫回屬於自己的劇本。
今年四月某天，才剛入場看完LA Dodgers的比賽回到家，就收到父母在香港再次被帶走調查的消息。看著他們狼狽地離開警署的模樣，被各大媒體鏡頭記錄下來，我心痛之餘更有不甘——不甘善良的人要被迫低頭、躲避鏡頭；不甘政權可以隨時奪走話語權，亦試圖奪走人的自我。多年來我總是避談家人，但那一次我選擇不再隱藏自己的感受與過去，用文字分享他們是怎樣的人：一生平庸務實過活，以服務社會、扶助弱勢老殘的方式去侍奉天主的人。那是我拒絕被政權定義的一小步。
身體一直欠徍的我，今年第一次學會為自己打針。高鋒時期一星期見三位專科，嘗試尋找那些奇怪症狀的根源。雖然暫時仍未完全找出答案，但最近情況終於稍有好轉。八月，我做了人生第一個手術，雖然只是很小的procedure，但還是經歷了注射麻醉劑的奇幻旅程。一個人被推進手術室時，終於明白別人形容「看著天花板的燈一盞一盞略過」是什麼感覺，似是看着人生的跑馬燈一樣，提醒着我生命的脆弱。在病床上身體每個部分不由自主地發抖，在剩餘的記憶碎片中依稀記得那份緊張，以及身邊空無一人、只剩下信念的感覺。
九月，我透過 @thecfhk 發佈了一份調查香港監獄狀況的報告，以一手及二手訪問資料呈現牆內各種的虐待與政治操控。多得十多位受訪釋囚的信任，長達五十多小時的錄音，記錄着一個個深夜，在香港不同的角落被細數的經歷。要小心翼翼地與曾受虐待及性侵的受害者對話，不斷重覆咀嚼細節，找出共通的惡習；拼湊一個個違反國際標準及監獄規則的證據，讓囚犯的經歷被國際監察者看見，成為日後推動政策的材料。訪問的人明知道會觸碰到對方的傷口深處，仍要一步步往裡挖；被訪問的人明知道傷口會被揭開，卻要為了真相不被埋葬而強忍痛楚，陳述一個個泯滅人性的故事。能在公司及受訪者的支持與信任之下參與並完成這個項目，用上我所學的訪問與敘事技巧 to voice for the silenced，我很珍惜，也很感恩。未來一年，希望能以這些材料為軸心，在國際層面繼續說明香港在囚人士的處境、監察港府──讓牆內的人被看見。
2025年感覺過了很久，很多十月前發生的事，到現在已像陳舊往事。四周噪音多、局勢變化大，卻迫使人在雜音之中學習平靜。在一次次跌跌撞撞裡，雖偶有抱怨、懶惰、急於辯解的時候；但在那些時刻有了自知的覺悟，願意停下來，聆聽他人和自己的聲音，然後修正。就在這些反覆之中，能看見自己的堅持、勇氣與成熟。生命裡這些一點點的突破，讓我終於能由衷地為自己感到驕傲；而身邊不同的回饋，更令心裡充滿了想奮勇進步的動力。
年末回看五年前的那篇journal，當時的牽絆——情感責任與自我的拉扯、對自己的不接納與質疑、對被定義的不甘，以及最後對自己的叮囑——如今都成了溫暖的慰藉。那個焦急困惑的我，昐望有天能學會擁抱那些自以為的不足，學會接住別人口中的讚美，更愛自己，再去愛別人。今年的我，朝着這個目標又前進了一點點。
感謝在前面舖磚的人，也感謝一路陪伴與督促我的人。港共政權在新一年將繼續高舉「繁榮穩定」的旗幟，而當有人選擇向現實低頭、選擇淡忘，我們唯一可以做的，是守住那一點看似不理智的堅持。
2026年，忠於自己，忠於香港，以愛還愛。遠方的朋友，讓我們繼繼真誠地活着吧！
（四月｜加拿大）
