女貓奴（即內子）看了新聞也忍不住問我：「咩叫終極狀元？係咪即係最後一個狀元咁解？」坦白說，我不明白那是什麼意思，也沒興趣了解。對我來說，「狀元」就是舊時代殿試一甲的第一名，所謂「大魁天下」的那個人。中國人對狀元的崇拜，迄今已有千餘年，可謂深入骨髓，試看田況《儒林公議》描述宋朝人圍觀狀元的盛況，便可見一斑：
「每殿庭臚傳第一，則公卿以下無不聳觀，雖至尊亦注視焉。自崇政殿出東華門，傳呼甚寵，觀者擁塞通衢，人摩肩不可過，錦韉繡轂角逐爭先，至有登屋而下瞰者，士庶傾羨，讙動都邑。洛陽人尹洙，意氣橫躒，好辯人也，嘗曰：『狀元登第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐彊虜於窮漠，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不可及也。』」
每次殿試公布狀元，公卿以下的大臣無不踮腳翹首觀看，連皇帝也會向他行「注目禮」。狀元經崇政殿出東華門，一路歡呼震天，觀者如潮，摩肩接踵，甚至有人登高俯瞰，京城為之轟動。洛陽人尹洙曾說：「即使是統領幾十萬大軍，收復幽州薊州，把強敵驅逐到大漠，凱旋而歸，在太廟獻上捷報，也比不上狀元登第的榮耀啊！」
當時北宋積弱，包括幽薊在內的燕雲十六州屬契丹領土，宋皇朝一直盼望「光復」。然而就算你收復幽薊，榮耀很可能還比不上一介書生大魁天下，可見狀元的光環是多麼大！這種近乎邪教式的狀元崇拜，在西方簡直難以想像。例如堪稱人類史上最耀眼的天才牛頓，誰在乎他的考試成績？事實上他初入劍橋時，並非什麼「狀元」、「學霸」，只是個學業平平、不大起眼的學生而已。
言歸正傳，若把「終極狀元」理解為最後一個狀元，我也可以講一件趣聞，讓大家一窺從前中狀元的決勝關鍵。中國最後一次科舉考試是1904年（光緒三十年）的甲辰會試，「終極」狀元、榜眼、探花（以上三人即一甲前三名，稱「鼎甲」）和傳臚（即二甲第一名），分別是劉春霖、朱汝珍、商衍鎏及張啟後。
關於劉春霖中狀元的經過，網上有許多千奇百怪的傳聞。例如有一說法是：主考官原本將廣東人朱汝珍列為第一，但慈禧太后閱卷時不喜「珍」字（因為想到珍妃），也討厭廣東人（洪秀全、康有為、梁啓超、孫中山都是廣東人），所以將本來排第二的直隸肅寧人劉春霖拔為第一，令朱屈居第二。這當然是胡說八道，因為慈禧根本沒有閱卷，欽定名次的是光緒帝。
勿以為只有網絡時代才流行「內容農場」文章。近代掌故大家高伯雨在1956年出版的《聽雨樓隨筆》，有一篇〈談末科狀元劉春霖〉，裏頭引述了金梁《瓜圃述異》的一段話，就是不折不扣的「內容農場文」。金梁也在1904年考甲辰會試，據他所說，當年劉春霖中狀元的經過是這樣：
「相傳太后觀字，喜疏淡而惡烏方，朱（汝珍）擅楷法，惟用筆較重。太后閱第一卷（按：即朱汝珍的卷），不甚合意，見第二卷（按：即劉春霖之卷）為細筆，而第三卷尤瘦硬，將置諸首，即余卷也。及閱策首有痛哭流涕句，是屆為七十萬壽恩科，太后以為不祥，竟擲於地，遂改第二為第一，於是劉為狀元，朱為榜眼矣。左右既知第三卷不為太后所喜，查係旗卷，乃急易一旗卷為探花，即商衍鎏，然外間早已傳余為第三，捷報竟至余寓，其時京津各新聞皆喧登焉。」
據上文所說，鼎甲名次主要取決於字體。金梁的字體瘦硬，為慈禧所喜，本來是要置諸榜首的，可惜金梁的卷內有「痛哭流涕」字句，慈禧嫌意頭不好，就擲在地上了。劉春霖的字比朱汝珍順眼，所以被試官評為第一的朱，經慈禧欽定後只能屈居第二，劉反勝成了狀元。被棄置地上的金梁試卷，太后的「左右」近臣不敢再用，便急急找來商衍鎏頂替，商便陰差陽錯做了「終極探花」。
然而上述故事被高伯雨寫進《聽雨樓隨筆》後，卻被身在廣州、已年過八十的當事人商衍鎏見到。1958年10月，《大公報》副刊分兩日刊登了商衍鎏反駁金梁的文章〈我中探花的經過——並談光緒甲辰科殿試鼎甲名次變易的實在情形〉，有理有據地把金的謊言徹底戳穿。事實是怎樣呢？
商衍鎏憶述，殿試後，試卷會分發給八個官階有別的讀卷大臣，由他們共同審定。當年官位最高的三人分別是王文韶、鹿傳霖、陸潤庠。按慣例，地位最高的讀卷大臣（即王文韶）可以推薦狀元，排第二的可推薦榜眼，以此類推。八人挑出試卷的前十本，按名次進呈皇帝，進呈的次序為朱汝珍、劉春霖、張啟後、商衍鎏。但光緒欽定的結果，是一二互易及三四互易，變成劉春霖、朱汝珍、商衍鎏、張啟後。為什麼光緒要更改名次呢？
讀卷大臣之一的陸潤庠後來告訴商衍鎏，光緒當時詔見讀卷大臣，說：「第二卷比第一卷寫得好，第四卷比第三卷作得好，所以互易。」據此，則劉春霖中狀元果然是跟字體有關，但欽定者是光緒本人，而非傳說中的慈禧。至於金梁的故事，商衍鎏直斥「尤為可笑」。
商指出，金梁在甲辰科的名次是三甲第一百三十九名，「其卷根本不在十名前，不在進呈的卷內」。商又補充，試卷進呈時皆加以彌封（即密封試卷封面的名字），直至欽定後才拆開，所以皇帝閱卷時不可能知道哪本是「旗卷」（即旗人的試卷）。結論就是，「金梁所記，與典章制度事實，是完全相違背的，嚮壁虛造，未免過於率易下筆。」
看了上述舊聞，你應該明白千百年來被中國人神化的狀元是怎麼一回事了。狀元不一定就是學問最大、文才最好、識見最高的那一個。更重要的是寫一手「好字」（即皇帝覺得順眼的字），還要有非常好的運氣：試卷一開始就恰巧分到最高階的那個讀卷大臣手上，因為他推薦的卷，其餘大臣通常都會給予面子，讓它居首。
順帶一提，高伯雨寫的掌故，被譽為「準確可靠，非道聽塗說者可比」、「鑑別真偽一點不肯放鬆」，我看未免有點誇張。即如上文所引，高伯雨把金梁自吹自擂的「內容農場文」照單全收，毫不察覺種種顯而易見的謬誤，何來「可靠」？我覺得背後的緣由，也許跟讀卷大臣靠「畀面」定名次差不多——金梁跟高伯雨是相識的，且是高的長輩，高伯雨很可能為了給金梁面子，就全盤接受金的說法，並寫進書中，結果便遭商探花狠狠打臉了。
狀元文化，說穿了即「畀面文化」。追求真善美？也可以的，但中國人的前提是「吾愛真理，吾更愛吾師」。
相關文章：
狀元的本質
https://www.patreon.com/posts/86326620
