今天是「六四」的37周年，想談談一本早已絕版、年輕輩或許從未見過的書：《六四見證》。這本書出版於1990年6月，距離北京屠殺事件僅一年。談論六四的人很多，有官方的，有民間的，但真正讀過目擊者原始證詞的人，恐怕越來越少。《六四見證》的珍貴，恰在於它不是後來的研究，也不是政治評論，而是一群親歷其境的人，在血跡未乾之時留下的見證。
這部書的誕生，本身就是一段值得記住的香港歷史。1989年6月10日，即血腥鎮壓發生後不足一星期，三十多位香港法律工作者（其中一位是我的朋友）放下手頭工作，聚在一起，討論一個他們從未想像過的題目：「北京六四事件」。他們認為六四事件將深刻影響華人世界，覺得有責任把歷史忠實記錄下來。
他們決定憑藉自己的法律專業訓練，仿照錄取口供的方式，向目擊者逐一取證。從1989年6月中旬到8月初，不足兩個月內，共錄取48人的證詞，包括記者、學生、商人、專業人士及遊客，有13位是外籍人士。每位證人均須宣誓，並出示身分證明及有關文件，確認事發時身在北京；訪問由律師主持，法律系學生記錄。編者刻意避免傳聞，只收錄第一身見聞，希望把歷史最原始的面貌保存下來。
書中第一篇證詞，來自一位到北京支援學生的香港學聯成員。他的陳述，帶我們走進那一夜最真實、最殘酷的角落。當晚，他在北京街頭聽見槍聲由零散變得密集；他分辨得出，最初是向天鳴槍，後來卻是實彈射向人群。傷者不斷被送進臨時救傷站，不少人滿身鮮血，其中還有受傷軍人。
最令人動容的一幕，是醫生面對受傷軍人的反應。有人憤怒地喊：「不要醫他！」一名女子更說：「他殺了那麼多人，還救什麼？」然而醫生只說了一句話：「不要吵，他們都是人，要醫他。」在仇恨和混亂中，醫護人員仍然堅持履行救人的天職。
但隨後的醫院景象，卻徹底粉碎了我們對文明社會的想像。凌晨三時半，見證人陪伴身體不適的同伴抵達醫院，看見擔架、床單、牆角到處是血。最初急症室有五、六十名傷者，但短短一小時內，已增至近百人，醫護人員忙得不可開交。
見證人看見一名傷者沒了大半條腿，臥在擔架床上，血流不止；另一名傷者，「頭向上，見不到他的胸部，沒有了一部份，只見血和肉」，醫生說那是子彈爆炸所致，「他中了幾口」，已沒救了。原來解放軍用來對付人民的，是俗稱「開花彈」的擴張型子彈，進入人體後會爆開，令中彈者受極大痛苦。這種子彈，國際公法早已禁用，但那個喪盡天良的政府還是用了。
就在這樣的場景中，見證人看到有位醫生一邊施救，一邊落淚，並說了一句話：
「他們是瘋的。」
短短五個字，比任何政治分析都更有力量。那不是政治口號，不是意識形態批判，而是一個親眼看到許多平民被政府殘殺的醫生，發自內心的最真實的判斷。但更駭人的，是連一心救人的醫生竟也難逃毒手，慘遭殺害。
當年6月4日上午9點，見證人問醫生有多少人死亡，醫生答五十人死了，又告訴見證人他聽到的消息：「前一晚半夜四點至七點北京醫院有軍隊進入，不准醫生救學生，兩名當值醫生向士兵請求，一名被打死。」若不是翻開《六四見證》，我幾乎忘了六四死難者除了有廣場的學生、街上的平民，其實還有醫院內的醫生。
這份證詞，還有一段今天讀來令人唏噓的對話。當見證人及其香港同伴被救護站醫生強行送上救護車撤離時，一名北京醫科大學學生對他說：「香港學聯來的，已幫了我們很多，應保着自己的性命，回港告訴全世界的人你們見到的，這政府是瘋的。」
三十多年過去，這句話依然沒有失去意義，只是需要稍作修訂——要告訴全世界「這政府是瘋的」，你今天已經不能「回港」了。但我們還是可以用自己的方式，完成那位北醫大學生託付給香港人的重任，例如翻開一本舊書、重看一張舊剪報，把自己看見的、聽見的、知道的，繼續告訴世界。
相關文章：
悼六四，傷故城
https://www.patreon.com/posts/105575023
台灣人應該記住六四嗎？
https://www.patreon.com/posts/130769407
路政署「紀念六四」的藝術裝置
https://www.patreon.com/posts/84046721
圖/作者攝
耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」
請訂閱支持十三維度Patreon：
https://www.patreon.com/sefirot
