昨晚收到網友的訊息，只有一句話：「你曾經係中山圖書館常客呢件事真係令人羨慕。」同時傳來一張照片（見附圖），都是今天很罕見的舊書，有些書上貼了條碼，印有「中山圖書館」五字，看來是昔日館藏。
細問之下，才知道香港近日有一個「香港珍貴書籍及紙品展」，網友參觀時，見到中山館藏的珍貴書籍，想起我曾在Patreon寫過年少時常逛中山圖書館——見文末連結的舊文章——就很有心地拍下照片傳給我。那些年的回憶一下子湧上心頭。
如今想來，中山圖書館的存在真是個奇蹟；我也羨慕當年的自己，居然有緣遇上這麼獨特的地方。當年中山在界限街，恰巧在我中學對面，午飯時間或放學後，百無聊賴就去那裏閒逛，隨手從架上抽一本書，便打開一個全然陌生的奇異世界。中山的書不只舊，且大多數都幾十年無人問津。看借書卡，上次借出的日期若非五十年代，就是六十年代，七八十年代一片空白，然後就到我了。
我一直深信「看什麼書，你就是什麼人」。你只看眾人看的書，那你就是眾人的一員，輸入什麼即輸出什麼，天經地義。我現在看書的口味，甚至於思考的模式，可說是在中山圖書館薰陶出來的，所以在我內心深處，它才是我的「母校」。
中山圖書館有什麼特別呢？地下一層（台灣叫一樓）分開左右兩邊，左邊中文，右邊英文，印象中數量差不多，兩邊都有很多經典著作，還有不少大眾聞所未聞的奇書，例如Religio Medici、The Compleat Angler、Rubaiyat、Spectator、Rambler、《有正味齋駢體文》等。這樣有趣的圖書館，不管是香港抑或台灣，今天都沒有了。儘管當年我還未完全明白它們的價值，但就算是囫圇吞棗，也大大啟發了年少無知的我。
很多年後我才明白，中山之所以有這麼多奇特的書供我借閱，全因為館方沒採用一般公共或大學圖書館的「實用」方針——把那些長時間無人借閱的書下架，關進不見天日的書牢。在中山圖書館，99%的書都是沒有人看的，但也沒有人會管，它們只是靜靜躺在那裏，任歲月無聲流淌。
但這種「管理」（其實是「不管理」）顯然不是一般公共圖書館的做法。近日我瀏覽香港公共圖書館目錄，一時好奇，查看幾本我在九十年代借過而對我影響很大的書，才赫然發現那些書無一例外處於「閉架」狀態，早已無法外借。這些書下架的原因，相信不是內容「敏感」，而是由於借閱率太低，其中一本叫《林以亮詩話》。
不是說笑，若我年輕時沒有在公共圖書館（大埔寶湖街市樓上那間）偶然借到《林以亮詩話》，大家今天絕對不會看到我寫文。為什麼呢？《林以亮詩話》的作者叫宋淇，書中提及他一位才華橫溢的好友吳興華，我在九十年代看了此書，一直念念不忘想拜讀吳的遺稿。
因為這個年輕時種下的前因，十年後我才會主動電郵聯絡宋淇的兒子，即宋以朗，向他查詢吳興華的遺稿下落。正因為認識宋以朗，我才會協助他整理張愛玲手稿，並參與編書工作，然後在2014年為了寫一篇《宋淇傳奇》的書介而投稿到《蘋果日報》，從而陰差陽錯踏上寫專欄的「不歸路」⋯⋯
假如當年公共圖書館早早就把乏人問津的《林以亮詩話》閉架處理，我現在的命運應該徹底改寫。今天很多人關心少數族群，當然沒有錯，但書籍的「邊緣社群」其實也值得重視。社會有特立獨行的圖書館，才能培育出更多獨特的人。如果下水道是城市的良心，那麼圖書館就是城市的靈魂。
要不是「九七大限」，中山圖書館的書本來可以一直躺在架上，讓一代又一代的有緣人去尋寶。只可惜聚散有時，當城市的靈魂換了，那數萬冊珍貴圖書也像昔日香港許多事物，始終逃不出風流雲散的命運。再過幾十年，應該沒有人會知道界限街曾有這樣一間如夢如幻的圖書館，也可能連界限街也沒有人記得了。
附錄
時間荒漠的客棧（上）
