1月1日，大家都忙着慶祝新年，但很久很久以前，新年其實不是1月1日。古羅馬人在一段很長的歲月中，都把三月當作一年之始，最初甚至沒有一月和二月，每年就只有十個月（去年我在〈2月29日，有一段峰迴路轉的歷史〉已談過）。
一月的誕生，據許多古代作家所說，是源於古羅馬第二任國王努瑪（Numa Pompilius）的曆法改革。努瑪將三月從一年的首位移除，是因為它的名字「Martius」來自戰神Mars，有點不祥。普魯塔克（Plutarch）在《努瑪傳》說，努瑪希望把一切撥亂反正，「將文治置於武力之上（τῆς πολεμικῆς δυνάμεως προτιμᾶσθαι τὴν πολιτικήν）」，於是按照雅努斯（Janus）這個神名，制定了Januarius這月份，並置於歲首。
為什麼要以雅努斯命名？古羅馬神話中，雅努斯是代表開端、大門、選擇、過渡、時間、門框和終結的神，很適宜用作一月名稱，除了表示一年「開始」，也象徵從舊「過渡」到新。但今天似乎很少人記得，雅努斯還是人類文明之祖，也象徵和平、二元與適應。
普魯塔克指出，雅努斯在遠古可能是神靈或國王，但無論如何，他都被視為政治與社會秩序的代表；據說，是雅努斯一手改變了人類的生活，讓我們由野蠻步入文明。因此，人們把雅努斯塑造為「雙面（ἀμφιπρόσωπον）」形象，象徵他能夠從一種生活方式轉向另一種，並調整自己的形態與性情，以適應新的生活。
古羅馬有一座雅努斯的神廟，其兩扇大門被稱為「戰爭之門（Belli Portae）」。按照習俗，戰爭期間大門會敞開，而和平時期則關閉。然而羅馬帝國版圖不斷擴張，羅馬人跟周圍蠻族的戰事差不多從未停息，所以幾乎從未見過這兩扇門關上。但傳說中努瑪在位時，整整四十三年間，戰爭之門始終緊閉，象徵天下太平。
可話說回來，努瑪雖然改了月份，但1月1日也不是馬上成了官方的新年。要等到公元前153年（離努瑪的時代差不多600年後），羅馬官方才確認1月1日為新年之始。到公元前45年1月1日，凱撒大帝頒布的「儒略曆（Julian calendar）」也生效了；自此之後，「1月1日是新年」這個觀念，才隨着儒略曆的普及而漸漸傳開。
不過，這故事並未結束。羅馬帝國衰亡後，基督教影響歐洲文化和節日，新年的日期再次被改來改去。有人覺得3月25日——聖母領報日——才更適合作為一年之始；也有人認為聖誕節12月25日更加重要。一切亂成了一鍋粥，直到1582年，教宗格里高利十三世推行「格里曆（Gregorian calendar）」，不僅修正了曆法誤差，還再次確立了1月1日為新年第一天。隨着歲月流逝，格里曆終於逐漸被全世界接受了。
由此可見，我們慶祝的「新年」並非理所當然，那是由羅馬國王努瑪開始，經過凱撒大帝、教宗等人歷代努力，結合無數個歷史偶然才慢慢成形的。January 這段錯綜複雜的歷史（也夾雜着神話），細節大可忘掉，可是我們必須牢記努瑪的初心。January的意義原是提醒世人：文治優於武力，和平勝於戰爭。
但願2025年世界和平！
相關文章：
2月29日，有一段峰迴路轉的歷史
2024年2月29日
https://www.patreon.com/posts/99439389
圖/雅努斯
授權轉載：馮睎乾十三維度Facebook專頁
