如果昔日港產片是尋夢，現在呢，更多是在療傷。像翁子光導演的《爸爸》，看完後會讓你的思緒沉澱半天，不單因為它改編自一樁令人撕心裂肺的真實事件，更因為它像一面鏡子，映照出每個人心裏某些隱隱作痛的傷口。
2010年「荃灣享和街弒母殺妹案」，是一個讓人無法直視的悲劇。15歲品學兼優的簡姓少年因精神分裂，有晚忽然拿菜刀砍殺至親。事後少年逃到公園，左手握刀，斬自己行凶的右手，彷彿恨錯難返。他自首後喃喃自語：「這個世界太多人，少些人更環保。」一句話，表明他真是瘋了。
留下來的父親，是悲劇中最無處可逃的人：既是受害者的家屬，也是加害者的爸爸。據報道，翁子光認識片中主角阮永年（劉青雲飾）的原型簡先生，兩人交往十年；簡先生支持改編，更給翁子光講了很多自身故事和感受，似乎視之為一個療傷過程。
片中的阮永年也一直在療傷，慢慢學習在人生的廢墟上，拼湊出一個能繼續走下去的自己。他如常工作，和家中的貓生活，給妻女寫沒有回音的信，定期探望囚於精神病院的兒子。電影沒有狗血的渲染，只有淡淡的日常，但已讓觀眾感受到「爸爸」那份不得不背負一切活下去的沉重。
有時候，阮永年也會情不自禁走進回憶，緬懷隨風而逝的幸福，尤其是和妻子在卡拉OK唱《這是愛》的片段——「這是愛，似驟然，他朝怕驟然失去⋯⋯寒雨暴至，秋風竟吹散春夢」，歌詞完美地給電影點了題。世事無常，覆水難收，你失去最珍貴的東西時，如何面對遺憾？
這種遺憾，阮厚明（蘇文濤飾，阮永年之子）當然也要背負一輩子。《爸爸》尾聲出現在厚明房內的黃色小叮噹，很有心思。你知道嗎？叮噹原本是黃色的，也有一對耳朵，但某天耳朵被老鼠咬掉，修不回來了。叮噹眼淚止不住地流，結果將身體浸染成藍色。叮噹無法回到最初的樣子，就像厚明無法回到母親和妹妹還在的日子，無法回到那個沒有錯失和悔恨的生命原點。
當春夢被秋風吹散了，叮噹的耳朵再不回來，該怎麼辦？電影讓我們看着阮永年按下記憶的時間掣，把無數個回不去的瞬間攝下來，定格為永恆，彷彿再無遺憾。但只是「彷彿」而已。我欣賞《爸爸》的一點，是編導沒創作易記的金句，再把金句視為現成的答案。人生很多難題，根本沒有簡單的、三言兩語可表達的答案。
隨着歲月流逝，阮永年終於明白如何去愛，為了兒子的好，放棄追問那晚的事——於他們也未嘗不是一條出路。這是很沉重的電影，當然不是無可挑剔（例如永年得悉噩耗的一刻，我略嫌他太「冷靜」了），但絕對值得捧場。至少《爸爸》提醒了我：不執着某些問題的答案，就是答案；學懂與傷口共存，也是療傷。
______________________
