說到內向，總有許多人誤解，以為那是一種缺陷，是害羞或社交恐懼的同義詞。我身為資深的內向人士，朋友也絕大多數內向，可以坦白跟你說：不，內向不等於害羞、避世或傲慢，更不代表社恐（但害羞或社恐的人則可能顯得內向）。
內向和外向的真正分別，我覺得主要是「充電方式」的差異。外向者在社交中精神煥發，孔雀開屏；內向者則要在獨處中才能找到活力。前者像普照萬物的太陽，後者更像書齋裏的一盞燈——所以內向的人總是比較專注，也較擅長沉思，當中更不乏偉大的科學家、哲學家、作家和藝術家。
世界內向日為什麼是1月2日？Felicitas Heyne當初已解釋了：這一天，世界各地的內向者終於鬆一口氣，因為從聖誕開始，直到新年的「節日馬拉松」總算結束了，沒有人會再轟炸你「新年有什麼計劃」，你亦無需不耐煩地答「沒有什麼特別」。但這樣的「節日」該如何「慶祝」呢？沒理由要求內向者互祝「願你在世界內向日孤單一人」吧？
這一天，無論你是內向抑或外向，我覺得也不妨思考一個切身問題：怎樣獨處？有些現代人也許幻想：獨處時，就可以在喧囂煩躁的生活中停下腳步，傾聽內心的聲音，做回「真正的自己」了。說到這裏，我不禁想起古羅馬哲學家塞內卡（Seneca）在《道德書簡（Epistulae Morales）》第十札所講的小故事：
「克拉底斯（Crates）——就是我上一封信提到的史提博（Stilbon）的學生——曾見到一個年輕人獨自散步，便問他：『你在這裏一個人做什麼？』年輕人回答：『我在和自己談話（Mecum loquor）。』克拉底斯說：『請小心，並特別留意：你正在和一個壞人談話（cum homine malo loqueris）。』」
塞內卡接着說：「任何愚昧的人都不該讓他獨處，因為他們這時會生起不良的念頭，策劃對自己或他人有害的事情；會實現不道德的欲望；會暴露那些因恐懼或羞恥而隱藏的想法；會激化自己的魯莽，挑起自己的慾念，煽動自己的憤怒。」塞內卡把最尖銳的一句話放在後面：獨處時不用擔心別人告密，不過蠢人會出賣自己。
塞內卡的答案是：「無論你做什麼，都彷彿是在某人的注視下去做（ut sic facias, quaecumque facies, tamquam spectet aliquis）。」（見《道德書簡》第二十五札）哈，不也就是《大學》所說的「君子必慎其獨」、「十目所視，十手所指」嗎？即是說：就算只有你一個人，一舉一動都要光明磊落，就像你正在被群眾監視。
更有趣的是，塞內卡所談的孤獨或內向，並不限於孤身一人的時候。他在《道德書簡》第六十二札說，何時何地，他都是自己的主人，「不管身處哪裏，我都專注自己的思想，在心中思索一些有益的事物」，即使「盡情地跟朋友相處時，我也沒有遠離自己（Cum me amicis dedi non tamen mihi abduco）」。
內向的人活在這個社會，焦慮是難免的。崇尚外向的世界，像一場永不停歇的派對，喧囂熱鬧，似乎永遠需要亮眼的表現才能贏得掌聲。然而內向者卻要在獨處的靜謐中感受生命，這在外人看來就可能是「不合群」或「冷漠」。如何在這個世界取得自在的平衡，是內向者必須學習的哲學。
塞內卡的「內向哲學」提醒大家：你獨處時，要像在人群之中；在人群中，則勿忘陪伴自己。這番話給我最大的啟發是，最外向的人也許只活在自己的世界，相反，內向到極致的人，卻往往與世界不離不棄。
當然，我們更不要忘記塞內卡這句話：「任何愚昧的人都不該讓他獨處（Nemo est ex inprudentibus, qui relinqui sibi debeat）。」——只要想想今天那些擁有無上權力的蠢人「獨夫」，你就明白塞內卡有多正確了。
______________________
