今天在台北的「2025香港影展」看了《獄中信－鄒幸彤》與《慧童》。兩齣紀錄片加起來才80分鐘，同場接連放映。實不相瞞，這次原是為慕名已久的《獄中信》去電影院，結果發現打孖上的《慧童》也非常好看，暗喜沒有走寶。
鄒幸彤不必多介紹了，香港人應該都很熟悉，但看了這齣配以動畫的《獄中信》，她的牢獄生涯才清清楚楚呈現在我的眼前。被囚近四載的鄒，一直透過無休無止的寫作，從深淵吶喊。她寫公開信、法庭陳詞、獲頒國際人權獎的感言⋯⋯讓世界持續聽見她的聲音，而這一切都是她坐在斗室地上，背靠碌架床的柱子辛辛苦苦寫成的。
也是看了這片子，我才具體知道香港監獄對待鄒幸彤是如何不人道：鄒請囚友吃花生，被「釘倉」（即罰她單獨囚禁「水飯房」）三日；請人吃一片薑，釘倉七日；有囚友無人探訪，沒有洗髮水可用，善良的鄒分給她一點用剩的洗髮水，又被釘倉三日；還有一次，她因為堆積太多信件，竟被罰十八日。若我沒記錯，電影說光是2023下半年，鄒已被釘倉78日。記者曾向懲教署查詢，獲覆「不評論個別事件」。
散場後，同行友人稱讚電影「有教育意義」，我同意。近年看香港2019年後的紀錄片，多以紀實抒情為主調，《獄中信》的特別，是透過英語旁白唸出鄒幸彤的獄中信，引導觀眾思考法治的本質，還簡明地解釋了今天香港「司法獨立」何以虛有其表——法庭透過一個又一個案例，逐漸令法治變得面目全非，結果是「獨立」的法官受限於案例，即使無人干預，判案也跳不出政權的五指山。
《獄中信》儘管只有短短22分鐘，但已經啟發良多。片中提到2023年歐洲律師協會委員會向鄒幸彤頒發人權獎，鄒一針見血地指出：「一個矢言為法律服務的人被指犯法，卻因此受到表揚，當中必然有些很嚴重的問題（ Something must have gone very wrong when one who pledged to serve the law receives recognition instead for allegedly breaking the law）。」許多人總是說「規則就是規則」、「犯法就是錯」，但你想過法律是從何而來、為誰制定的嗎？《獄中信》帶出的問題、引發的思考，我認為才是名副其實的國民教育。
另一齣《慧童》是家庭紀錄片，主角是導演任俠的祖母——拍攝時已91歲的彭慧童。她本是香港出生的千金小姐，年輕時嚮往中国的「自由」，離家出走，跑到大陸參與政治運動，還跟一個前地下黨員結婚，誕下導演的爸爸和叔叔。之後發生的事都寫在歷史書裏了，文革、三反五反、下鄉、坐牢⋯⋯她全不缺席。
1966年後，慧童的丈夫（即導演的祖父）也被扣上牛鬼蛇神帽子，慘遭批鬥。在那段翻天覆地的歲月，她的左手更因一次意外被活活燒斷。可她依然咬緊牙關挺下去，把兩個兒子養大了。片子拍任俠到廣東惠州探望父親和祖母，三人久別重逢，閑話家常，穿插漫不經心的幽默和睿智，看起來像是一家三口的對談，實則是三個時代的獨白。
全片最令我難忘的，是父親帶任俠去房裏翻看祖父母60年前的資料文件，被慧童看見，恍如把她帶回那個瘋狂的文革年代。慧童當下站直身子，朗聲說自己「行得正、企得正」、「清清白白」、「你們搜吧」，語氣斬釘截鐵，彷彿怕說慢了半拍，就有人把她押出去遊街示眾。
父親勸她不要那麼激動，慧童便獨個兒走到客廳，唱着哀怨的粵曲。這一幕，把慧童埋在心底半個世紀的創傷後遺症都抖出來了，那些說話、表情和反應，無不帶着時代的烙印，相信沒有編劇寫得出。回心一想，文革的瘋狂着實令人不寒而慄。
把《獄中信－鄒幸彤》跟《慧童》一口氣看完，是很奇特的觀影體驗，令我內心五味紛陳。說它們風馬牛不相及，乍看倒也不錯：一個是坐牢的女律師，一個是斷手的老婦人；一齣記錄抗爭，一齣回首前塵。但思緒沉澱下來，自會發現兩部電影，其實是同一條河流的兩端。
它們都以主角名字作片名，都拍堅強的女性。更巧的是，她們所受的傷害，說到底，都源自同一個政權。《獄中信》在香港大概無緣上映，但「回鄉尋根」的《慧童》應該可以吧？《慧童》不談抗爭，只講餘震；不流血，卻見淚痕。我盼望台灣能多放幾場，讓更多人看到這兩齣佳作——不單為了認識香港的現在與中国的過去，或許更可以借鑑別人，為台灣選一個更好的未來。
相關文章：
在台北看《寧化飛灰》
耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。」
請訂閱支持十三維度Patreon：
