主頁 加拿大/北美 【如水淨則澄】紙未乾 風抵...

【如水淨則澄】紙未乾 風抵岸 – Able

Cassia首次接觸再造紙的契機源於一條鹹魚。

2010年,她與朋友參加了蒲窩青年中心的《復刻南區》計劃。位於南區的鴨巴甸,或稱「香港仔」,是一個散發着濃厚漁港氣息的地區。Cassia想起鹹魚,而舊報紙的灰黃恰好像鹹魚的色澤。那時適逢聖誕,她靈機一觸,利用舊報紙轉化為再造紙,製成鹹魚形狀的卡,讓居民寫上對南區的回憶,再掛在以舊漁網和廢棄發泡膠而成的聖誕樹上。Cassia本身居住於將軍澳,屬於發展歷史較短的地區,那次活動是她首次如此近距離地接觸本土文化和歷史,令她感受到一個地方的記憶藏在很多街坊故事和人與土地共存的痕跡裏。展覽過後,她與夥伴陸續受到不同的合作邀約,「攪文紙」亦由此逐漸成形,慢慢發展成至今一個結合環保、藝術和社區參與的組織,透過各種再造紙產品和工作坊,讓大眾從新認識紙張,也重新觀看身邊的世界。

「你知唔知你屋企最多陽光接觸嘅位置係邊度?」Cassia有時會在家裏曬紙,因此要尋找一個讓它最快變乾的位置。這個看似微不足道的知識,象徵着一種現代人已逐漸忽略、對生活的觀察和感知。我們熟悉手機的功能和社交媒體的更新,但有多久沒好好留意過家裏的角落?而除了周遭環境,我們或許與自身的感官亦逐漸失去連繫。

「我喺度返得最開心嘅其中一份工係整麵包!」Cassia憶述自己兩年前剛移民至加拿大時,曾在烘培店上班。「唔需要對住個mon,每日用手搓搓捏捏,然後望住自己親手整出嚟嘅製成品,個滿足感真係好大。」這份真實的觸感對於Cassia而言非常珍貴。在機不離手的時代,她坦言有時會察覺自己和身邊的人好像與身體的五感斷了連結,感受變得麻木。造紙的過程讓人與感官重新連接— 紙漿黏稠的質感、紙膜未乾時的水滴聲、植物材質散發的氣味;如同很多手工藝術,造紙的過程提供了一個脫離日常的空間,讓人回到自己的身體和當下,專注眼前的細節和身心的感受。

Cassia的工作坊並不著重教人製作一張「漂亮」的紙。她會先與參加者談紙的文化和植物學,以及不同地方的氣候、歷史文化和地理環境如何塑造不同特質的紙;又會讓大家靠氣味猜測紙張的原材。其中一種來自泰國的紙張,原材是大象糞便,每當Cassia揭曉答案時總會引來一陣詫異和笑聲。「生活可能比你想像中有趣。」Cassia希望喚醒人們對世界的好奇,不要停止探究。我們平常拿起一張紙,很少會思索它的來源,但它可能是來自尼泊爾一個森林裏最高的一棵樹,或者它的纖維是由一隻牛研磨出來。我們與世界的互動,常止步於目的和功用,忽略了更深層的反思,去探索萬物的來源和彼此間的關係。

紙張也許不是最具效率和方便的資訊載體,但它能盛載時間和記憶。每張紙都有其獨一無二的記痕— 使用的痕跡,擁有的痕跡,歲月的痕跡;無法被複製,也無法刪掉重來。它亦透過筆觸和字跡,把我們當刻的情緒細膩地記存下來。有不少神經科學研究指出,相比於打字,手寫更能促進記憶、理解、整理和思考。

在紙張上書寫是一個緩慢的過程,但正是這份慢,讓我們能專注當下,感受紀錄的過程,斟酌寫下的內容,並讓思緒好好沉澱消化。

「攪文紙」其中一項再造紙產品是種子紙,它展現了生命的循環— 以植物製成的紙張,孕育着植物的新生。這種對生命和世界連結的歌頌,亦透過Cassia另一邊廂所推動的藝術駐留計劃伸延開去。

這計劃源於Cassia大學時期在南非的實習經歷。主修藝術的她一直對非洲的幾何人像畫情有獨鍾,因此她選擇在南非的一間畫廊進行實習,期間她被當地的藝術文化和民族風情深深吸引,於是將這份感動帶回她在香港與朋友創立的藝文組織ComMAground。ComMAground成立初期主要是策劃不同的社區藝術展覽和舉行藝文交流研討會。Cassia透過在南非建立的人脈,籌辦了藝術駐留計劃,讓更多香港人親身走進這片土地,認識當地的藝術文化。參加者學習製作陶瓷,而那裏沒有常見的窰,單單使用鐵桶,以報紙作燃料,將瓷器放於桶內燒制。有當地的人類學家分享古時烹飪文化,還製作了仿古的烹調器皿,以之煮食給參加者。旅程也包含了環境保育的活動,以及到訪當地的貧民窟。這一切讓參加者走出熟悉的世界,反思各種被日常遮蔽的命題。Cassia和團隊後來更將藝術駐留計劃開拓至埃及和青海等地,讓更多傳統工藝和文化得以被看見。

旅程結束後,參加者帶走的不只是回憶— 有人打破了對非洲的既定印象;有人根據經歷拍成一齣入圍IFVA的電影;有人展開工作假期;有人自發籌辦其他藝術駐留計劃;有人學會了照顧自己和他人。Cassia希望人們能感受到旅遊和藝術的意義不只點綴生活,而是為生命帶來改變,擴闊對於人生的想像和世界的了解,並思考自己與世界的關係。

美國哲學家John Dewey在著作《Art as Experience》裏提出,藝術不應只被放在博物館內供觀賞,更重要的是融入真正的生活裏,因為藝術是人與世界互動的一種濃縮體驗,能深化我們對生活的感受與經驗。這觀點與Cassia的藝術理念不謀而合。在大學時期,當身邊不少同學皆專注於獨立藝術創作,並憧憬自己的作品能在「white cube」(意指正規的藝術展覽場地,通常是淨白寬闊的空間)展出,Cassia卻更傾向社區藝術,想製作與大眾連結的藝術項目;比起精緻的古典油畫,她更喜歡帶粗糙和原始感的非洲手工藝,以及思考藝術如何回應一個地方和社群的需要。對Cassia而言,藝術是一種在地的連結— 連繫着人與人、人與世界,以及人與自己。

移居加拿大後,Cassia有次在萬聖節期間於主題樂園Wonderland擔任鬼怪角色,每天都要在臉上繪畫厚厚的彩妝,這令她聯想到新移民也需這般每天戴上面具,裝扮成一個能融入當地的角色。為此她製作了一幅以化妝品在窗簾布上繪畫而成的人像,這作品更被選在加拿大藝術家Fred Varley(Group of Seven 其中一員)的故居展出。作品被展示在窗邊,當陽光灑在其上時,連原本隱藏在布料裏的筆跡皆無所遁形。我們學習適應,甚至重新描繪自己的模樣,但以往走過的路和留下的痕跡不會因此消失。原來的自己一直等待着被看見。

未來,Cassia希望繼續探索多倫多的藝文圈,將再造紙與更多藝術形式結合,並把藝術駐留計劃推向更國際化的群體。她亦盼望找到更多理念相契的同行者,一起為加拿大的藝文世界繪上多樣的色彩。

現代生活與科技不斷向我們提供一個又一個快捷鍵和速成法,使「快」和「方便」變得理所當然,但紙張和藝術提醒我們,走一條慢一點的路未必是壞事— 我們得以在途上創造和欣賞自己獨一無二的紀錄與痕跡,容讓我們沉澱和反芻,並更深入地探索四周的景色。若一切皆匆匆略過且不留痕,那我們存在的確據和意義是什麼?我們如此趕急前往的終點又是什麼,值得我們省略沿途的風景?

攪文紙 Instagram: @stirringpaper

ComMAground Instagram: @commaground

支持我們:https://points-media.com/supports/