【細葉榕人道支援基金】前線女子流亡五年 坦言最大創傷來自同路人

我不想再被放進任何抗爭、勵志或者慘情的故事裡。我的人生不是任何敘事的註腳。就只是我的人生而已。

「我離開香港五年了。當年空手來到北美，只有一張機票，甚麼都沒有。我一定要走，已經山窮水盡了。那時候很多人都說會幫手足，幾百塊、律師費、住宿，好像甚麼都有，可是真的去找，就要你證明自己值得受助。唯一一次跟當地主要的支援組織接觸，他們其實知道我這個人，卻一定要我提供很多私人資料，我不肯。那時候很流行寫信給在囚者，還有人希望我提供在囚者的聯絡資料，還有我的律師資料，不然就不給我律師費。我想，為甚麼我要把這些東西交出去？我寧願不拿。」

「現在回頭看，我反而很慶幸，我拒絕了很多東西。人在最束手無策的時候，最容易答應一些平常不會答應的事情。人家給你一點恩惠，你會覺得自己沒有資格拒絕。有人接受援助之後，去哪裡、跟誰來往，都有人知道；有人的家裡被裝監視器，一些很私人的事，當事人甚至不知情，就被拿去登報。那個感覺很可怕，你明明已經逃到那麼遠的地方，還是沒有真的離開。也有同路人叫我做可能犯法的事，他可能覺得沒有甚麼，但我是難民，我犯法是會被遣返的。我不知道他有沒有想過對我的後果。」

「我等了很久才取得工作許可。但就算不能工作，你還是要吃飯，所以只能打零工。最差的時候甚麼都做，一天接一天。有一段時間我很沉迷於工作和讀書，因為一停下來，那些東西就會全部回來。那時候有很嚴重的創傷反應和抑鬱，根本沒有力氣跟任何人搏鬥。很多事情你明明知道不對，但是你沒有力氣。現在有人會問，為甚麼那時候不發聲？我會想，你試過每天只是想辦法活著嗎？你連吃東西、睡覺、出去見人都很累，哪有力氣去證明自己受過甚麼傷害？」

「前三年是最嚴重的，我出街聽到廣東話都會想吐，是真的想吐。每天出門以前，我要先把自己抽空，不要感覺，不要想，甚麼都壓住，回家之後才全部爆發。後來連身體都出問題，有次心臟出事送去急診。後來很幸運遇到一個很好的心理師，他跟香港那些圈子不熟，完全置身事外，我反而覺得很好。我不需要向他證明自己。在他面前，我只是一個人。」

「最大的創傷其實不是對家給我的，是同路人。這句話很難講，因為以前所有事情都是很二元的，這邊是手足，那邊是敵人；你已經知道敵人會傷害你，所以他真的傷害你的時候，某程度上你是有準備的。但是你相信的人傷害你，那是不一樣的。有一個手足，我一直記得，他真的很幫人，可是後來大家捉鬼，不相信他，把他的個人資料放上網，最後他被捕。我看到那件事之後，就不知道甚麼叫保護手足。你看著它發生。以前大家很喜歡講前線，我現在就覺得，前線又如何？很多事情你在前線也是沒有辦法，你只能看著。大家又很喜歡講『手足』，我現在聽到這兩個字會很不舒服。我對人的信任就是這樣逐漸被磨蝕。」

「我的人生很割裂和孤獨。很多事情普通人不會想知道，也不會懂；真的知道那些事情的人，我又不一定想再見。你只好把人生切開。有些人只認識現在的我，有些人只認識以前的我。最安全就是假裝自己甚麼都不知道。」

「社運女性還有另一重傷害。我有一次差點被一個男手足強姦，他用物資做理由叫我上樓，我一進門他就強吻我，我最後逃掉了。可是我那時候第一個想到的不是我要去告他，我第一個想到的是：不能講。因為他是手足。那個時候你會覺得，如果你說了，別人會不會覺得你在破壞甚麼、你在幫對家？這是很荒謬的，但當時真的是這樣。有人被強暴也不敢出聲。」

「女生在前線本來就沒有甚麼話語權。外面講的時候全部都很浪漫，好像大家一起經歷了一個很美麗、很勇敢的時代。我沒有辦法這樣想。看到有人把那段時間講得很美好，有時候會想，你們真的跟我經歷的是同一件事嗎？可能是吧。每個人都活在自己的世界裡。他可能真的覺得那是一段光榮的日子，我沒有辦法說他錯。但對我來說不是。」

「我有一段時間很想假裝自己不會廣東話，想讓人覺得自己是別的亞洲人，但不太成功，只好避免社交。我對『香港人』三個字很抗拒。這三個字被用得太濫了，黃的會告訴你香港人應該怎樣，藍的也會告訴你香港人應該怎樣，好像每個人都知道甚麼才叫香港人。可是甚麼是香港人？有人問我有沒有聽過一首抗爭歌，我說沒有，他馬上笑我：『你是不是香港人來的？』我很討厭這樣。我沒有看任何抗爭紀錄片。不是我不知道發生了甚麼，就是因為我身在其中，才不想再看。我也很討厭那種你好像一定要為某些歌感動、一定要跟大家有同一種情緒，不然就要被懷疑你是不是香港人的感覺。香港也有很多港豬和藍絲，所以出生在哪裡到底可以證明甚麼？我後來認識一些民主派中國人，更覺得政治立場和出生地根本不是一回事。」

「我其實很長時間不想承認自己是香港人。我家幾代都是香港出生，你說我不是，又不可能。可是香港人真的傷害我很深。我以前甚至覺得香港人這個身分很污糟，因為那些傷害和『香港人』這個分類黏在一起，我分不開。我只好跟自己說，我是世界公民，我是一個人類。這樣會舒服一點。但其實都無辦法，你喺邊度出世、發生過啲咩，都已經返唔到轉頭。」

「後來我重新去讀書。剛來的時候很多事情都要重新開始，語言也是。我先補英文底，再讀自己真正有興趣的東西。我開始比較明白自己的狀況。以前有些時候情緒突然變得很差，我會一直想是不是自己做錯甚麼，是不是身邊的人出了問題，後來才知道，有些反應不一定是現在發生了甚麼，是以前的情緒還沒有處理完。我開始接受抑鬱有它自己的週期。知道原因，也不代表就會好，這些東西都需要時間。現在就是一邊工作，一邊重新建立自己的生活。我做過很多不同的事情，後來發現，我還是想做助人工作。我喜歡跟人工作，也覺得理解一個人本身就很重要。」

「我一直都喜歡畫畫。以前畫畫就是喜歡，後來慢慢覺得，有些東西不用一定講出來，畫出來也可以。我很喜歡看不同人的作品，也喜歡藝術可以留下人的狀態這件事。有時候你看一個人的筆觸、他怎樣用空間，會感覺到一些他沒有講出來的東西。我不太會公開自己的畫，後來剛好有機會幫細葉榕畫人物專訪的配圖。我本身會畫，那個內容我也可以接受，對我來說，就是剛好可以利用自己專長的一份差事。」

「但如果你問我怎樣看細葉榕，它人手很少，行政上有時也會有疏漏。但我信的是裡面的人。我遇過那麼多黃的組織，它暫時是我比較信得過、也真的幫到人的一個。這其實很難得，至少我知道，還有一些人是真的會繼續理一些沒有人理的事，也會記得一些很容易被忘記的人。」

「以前我會覺得一定要把所有事情想通，一定要原諒，一定要放下，不然就是你還困在創傷裡。現在我不覺得。有些事情就是不能接受，有些人也不用原諒。我也不想再一直問自己為甚麼會這樣。以前我每次情緒又差，就覺得是不是我做得不夠好，為甚麼五年了還沒有好？現在比較接受，五年也可以沒有好。十年後也不知道。我不想再被放進任何抗爭、勵志或者慘情的故事裡。我的人生不是任何敘事的註腳。就只是我的人生而已。」

插畫：@sidelee.studio
文：G
編：@mingyeung_