有機會看金馬最佳《大濛》的優先場，經歷134分鐘的光影起伏跌宕，在我的腦海中，卻不時浮現獲奧斯卡13項提名的《一戰再戰》。
不錯，兩齣均是關於小女孩冒險的公路電影，當中不乏粗口橫飛的市井小人物；兩齣均是盛載政治諷喻的荒旦喜劇，甚至同時是娛樂性滿滿的大眾化爽片。但回到家中沉澱下來，卻發覺兩齣戲可堪輝映的地方，還遠遠不止於此。
族群的記憶
打從根本上來說，兩齣戲均以族群關係和矛盾的歷史為背景。《一戰再戰》以16年前後作對比，展示美國少數族裔和非法移民的頑抗，讓人想起可上溯至1960年代的民權運動，與之對立的則主流社會的男性白人精英；《大濛》的時間跨度就更大，從1950年代的台灣戒嚴時期，一直延伸至2000年代政黨輪替、轉型正義得到確立之後，故事則圍繞本省女孩和外省老兵的偶遇而展開。
美國和台灣其實都是移民社會，但作為定居者的白人，幾百年來早已穩踞美國政經的主導地位，黑人和拉美裔長期被壓在社會底層。二戰期間，美國雖然在反法西斯戰中取得成功，納粹的猶太人大屠殺更被視為史上最嚴重的反人類罪行。但國內種族歧視以至系統性滅絕並非少見，前年史高西斯的電影《花月殺手》便是最佳例證。
相反中華民國則是登陸台灣70多年的外來政權，自從「二二·八」事件開始，本省人曾長期受到極權統治的打壓，但外省老兵受到的迫害則鮮有被人提及。時至今日，兩地的族群矛盾既看似早已緩和，卻總不乏新的暗湧或衝擊，彷似遠去的歷史記憶仍如影隨形，心理陰影一直刻印在民眾的基因之中。
不無相似地，兩齣戲皆沒有簡化二分的敵我對立——《一戰再戰》中的鮑勃是同情弱勢的「白左」，女兒韋拉則是黑白混血兒；《大濛》中的趙公道雖是外省人，無親無故而又目不識丁的他，社會地位卻甚至連本省人也不如。他和南部農村出來的女孩阿月萍水相逢，打開相濡以沫、互相扶持的冒險旅程。
異類的原罪
在兩齣戲之中，韋拉和趙公道均是跨越族群定型的「異類」，亦是推進劇情和衝突的主要焦點所在。鮑勃和韋拉對父女關係一直毫無懷疑，結果揭示韋拉其實是母親和極右白人軍官所生——她既混雜著黑白血統，還有兩個在政治上勢成水火的生父和養父；她既出生於激進暴力革命的世家，逃亡期間又接受著主流中產教育；她既承繼了父母輩的「原罪」，亦必須不斷詰問自己是誰、將會是誰？
相比之下，趙公道1949年後隨國民黨轉戰至台灣，卻淪為遭到歷史拋棄和遺忘的一代——他既無法回到大陸家鄉，亦難以在台灣落地生根；既操滿口廣東腔的國語，又夾雜著中國各地的罵人髒話；既背負著外省軍人身分的包袱，在白色恐怖下又無奈出賣同袍；既保持著一顆樸質單純的心，必要時卻也挺而走險參與殺人勾當。
韋拉和趙公道最為相似之處，是在社會中難以找到安身立命之所，在極權下更難免會最先被利用或犧牲。但他們的邊緣、不入流和無法定義，同時卻預視著蛻變、轉化和嶄新的可能——在既有秩序中不被承認，遂意味著另一種秩序孕育的潛力；在現實生活中沒有出路，卻預視著逃離現實和追尋自由的可能。
「走囉！」趙公道在多年後重遇阿月，只留下一隻當年虧欠她的手錶，然後孓然一身靜悄悄離開——他們彷彿不被社會看見，但歷史卻總是刻印著他們的足跡。
白左和本省人
韋拉和趙公道承載著兩齣戲的重量和張力，但他們的故事，卻是通過鮑勃和阿月的視線鋪陳出來。自韋拉出生之後，鮑勃頓時成為一個「住家男人」，從專注革命瞬間變成專注照顧家庭。父女踏上隱姓埋名的逃亡之路後，他更徹底拋棄了過往的政治激情——而忘記革命口號，無法和昔日同志對上嘴，遂成為故事中最荒誕無稽的情節。
對於韋拉，鮑勃的取態其實亦相當矛盾。他既希望女兒像「正常」小孩般成長，但又對主流社會充滿不屑之情；他既小心翼翼地保護著女兒，卻又不忘吹噓其母過去的「偉大」事蹟。導演PTA顯然正是藉鮑勃來自嘲——自己早已是個時不我與的頹廢老革命；但同時卻不無犬儒地，極欲把抗爭精神傳給下一代。
至於從農村出來的阿月，既擁有帶回兄長屍首的堅定意志，卻欠缺在偷呃拐󠄆騙下的求生技能；她對未來滿懷美好的想像和憧憬，卻對當下的殘酷現實一無所知；她既沒有對趙公道戴上有色眼鏡，亦只能依賴他游走於台北的花花世界——猶幸趙真能及時良心發現，真能為她取得最後的「公道」，如此方成就了一齣大時代、小人物夢幻般的美麗童話。
哥哥和「先生」
除了上述四名主角以外，兩齣戲還有同樣舉足輕重的配角——阿月的哥哥黃育雲和韋拉的空手道教練「先生」。二人皆堪稱頭腦最清醒的「智者」，對大時代的人心世情了然於胸，在群魔亂舞中充當主角們的定海神針。
阿雲由於在台北讀書，有機會接觸到新知識和開濶視野，亦因而成為白色恐怖下的無辜犧牲品。他成為阿月的思想啟蒙，送她手錶象徵著對未來的企盼，更啟發了她長大後成為教師。但在這亂世中，他彷彿只是似有若無的過客，差點還變成醫學院做實驗的棄屍，嚮往未來反成了他人生的詛咒——原想成雲、只能化霧的詛咒。
相比之下，「先生」則是《一戰再戰》中最令人歎為觀止的角色。外觀同樣是一名過胖中年的他，卻不斷默默埋頭苦幹、解決問題，同時展現出非一般的鬆容不迫，有條不紊地將危機一一化解。雖然以日文尊稱為「先生」（sensai），但沒有滿口廢話或大道理的他，卻通過切實踏出當下的每一步，身體力行地展示了開創未來的可能。
小人物的大時代
《大濛》與《一戰再戰》都是賞心悅目的群戲，一眾小人物皆是畫龍點睛的重要角色。當主角們踏上公路的亡命之旅，所見所聞皆成了大時代的註腳。無論是原始的老舊台北，抑或粗獷的美國邊城，盡化作絢麗奪目的浮世繪，構成史詩般氣度恢宏的景致。
前者充斥著各種騙子和壞人，彷彿1950年代的台北，是個九龍城寨般的危險地帶，小女孩一不小心便會被溶掉。但卻也不乏趣致可愛的人物，古怪大盗高金鐘、又名「廖添丁二世」在歷史上真有其人；警察廳的值班看似兇神惡殺，卻仍對小女孩呵護備至；特務頭子雖然面目猙獰，但也有溫情和人性化的一面。當然還有親家姐阿霞、歌舞團的姊妹們，還有醫學院的平凡職員，盡皆是有情有義的無名英雄。
後者著力描寫窮兇極惡的白人軍官，還有如三K黨般、匪夷所思的「聖誕冒險家」高層秘密組織。但弱勢群體之間的團結互助，卻完全沒有被比下去。例如幫「先生」做事的亞裔滑板青年，便相當有型有款；種植煙草的義氣修女們，糾結複雜的心情也相當微妙；但戲中最突出的人物，無疑要數原住民槍手阿凡提，短短的幾個鏡頭和眼神，已足以令他成為全片精神支柱般的存在。
時代的迷霧與彩霞
不得不提，《大濛》中阿雲說的漫長寓言故事：阿水與阿迷是河川裡的兩顆小水滴，盼望能成為天上的雲。阿雲在躲避追捕期間曾對阿月說，兩顆水滴如願成了天上的雲，把高空的景色盡收眼底。當他們到了沙漠上，才知道自己的使命是滋潤大地，便與其他同伴化作雨水沖向沙漠。沙漠最後成為沃土嗎？故事未有解答，但雨水若不團結落下，那裡永遠都是沙漠。
然而在阿雲臨刑前，託人輾轉交給家姐阿霞的信中，故事卻已變了樣。阿水先成了雲，阿迷仍在原地，只能看著阿水化成美麗的彩霞，隨後離去。後來阿迷還是騰空而起，卻在半空中止住，沒能成雲、化作了霧。路過的雲朵告訴他，阿水不會回來了，已在太平洋上化成雨水離去。而時間一過，霧也散去，阿迷終沒能完成自己的使命。
在阿月版本中的阿迷，不僅與朋友們如願成了雲，甚至領悟自己的使命，願作滋潤大地的水滴；但在阿霞版本中的阿迷，他沒能成為雲，而如其名，成了迷霧，永遠停在那裡。而這也象徵著阿雲自己，最終無法真正成為天上的雲。時間在那個年代已經止住了，企盼中的未來永遠也沒有出現。
執筆至此，不禁想到個人即將出版的新書，乃是一本「政治科學幻想小說」。小說主人公是離散海外的年輕港人，同樣被歷史的包袱沉沉地壓住；但他們卻沒有自困在回憶牢籠中，而是奮力重拾命運的自主權；人類的未來亦並非早已命定，有賴大家共同去開創和塑造——說起來或許有點老套，那確是希望寫成一個比較勵志的故事。
在極權的陰霾下漂泊異國他鄉，努力重新尋找安身立命之地，這何嘗不是一次小人物的公路歷奇？
猶記得以往在香港，也曾經歷過山中的迷霧，但一走到了開濶低地、回望山上，才發現自己原是在一片雲海中走出來——近看是霧，遠看其實可能是雲；當下看不清的歷史迷霧，經歷千迴百轉之後，或許才會學懂欣賞箇中的無限風光。
作者：鄒崇銘
支持我們：https://points-media.com/supports/
